Mbok Jimah

Cerpen Naomi Srikandi

HARI itu saya malas bertemu siapa pun, apalagi meladeni kere yang sekonyong-konyong mampir ke teras rumah. Sudah berkali-kali saya suruh Sutini menutup regol menjelang magrib. Syukur bukan Indah yang masuk. Terakhir kali herder Gusti Dar itu datang saya kewalahan menghalaunya pergi.

Gusti Dar, adik sepupu ibu saya, selalu tak terima jika saya mengusir anjing kebanggaannya. Sebetulnya saya tak keberatan mengajak anjing itu bermain, jika ada sedikit saja tanda kelembutan yang bisa saya temukan padanya. Tapi Indah sama sekali tidak lembut, ia cenderung kasar dan agresif. Ia minta perhatian dengan cara yang menyebalkan. Ia menggonggong keras sekali, berlari mengejar saya ke mana pun saya menghindar. Ia mengitari saya, menerjang dengan tubuhnya yang berat, menjilati lutut saya.

Andai saja Gusti Dar tidak memelihara Indah. Andai saja Gusti Allah tidak mengirim Mbok Jimah sebagai pengganti kegilaan Indah.

Sudah terlambat untuk menutup regol. Meski gontai, perempuan tua itu melangkah ke arah saya setelah melewati regol yang menganga. Tiga-lima ayunan kaki lagi ia akan sampai di bibir teras. Jika itu Indah, saya akan langsung melemparnya dengan sandal jepit sambil menjerit menyuruhnya pergi. Tapi saya tak berkutik saat Mbok Jimah menghampiri saya.

Meski saya juga tak menemukan tanda kelembutan pada dirinya, setidaknya Mbok Jimah tidak menggonggong atau menjulurkan lidah tebal kebiruan yang berliur menjijikkan. Saya kira wajah mungilnya itu sudah masam sejak lahir. Dan berbeda dari Indah yang tiap minggu dibawa ndoro-nya ke sekolah anjing, Mbok Jimah tentu tak punya pelatih yang bisa membantunya memperbaiki mulut yang merengut dan sikapnya yang tak sopan. Saya tak boleh membencinya karena nasibnya itu. Maka dengan enggan saya menyapanya.

‘’Mau jenang, Mbok?’’

Hari itu Sabtu Legi, weton saya. Sutini membuat bubur tujuh rupa agar saya tidak bikin gara-gara. Saya belum makan bagian kesukaan saya, yang separo putih gurih dan separo manis gula merah. Tapi saya biarkan Mbok Jimah makan sepiring yang saya sodorkan begitu pantatnya menyentuh ubin. Saya ingin ia segera menghabiskannya dan pergi.

‘’Terima kasih, Ndoro...’’ Ia bergumam, lebih seperti menggerutu ketimbang bersyukur.

Ia menggeser duduknya lebih ke sudut, memonyong­kan mulut yang keriput, meniupi jenang panas itu, dan melahapnya dengan ketenangan seorang gelandang­an.

Sejak itu Mbok Jimah sering mampir ke rumah. Dan saya selalu hanya pasrah. Sutini tak pernah mengusirnya seperti ketika ia membantu saya mengusir Indah yang nyelonong dan bikin gaduh seisi rumah. Mungkin kami membiarkan Mbok Jimah karena ia tak suka bikin gaduh. Dia pandai membuat dirinya terlihat tanpa perlu terdengar. Memang tak bisa dikatakan kami menyukainya, tapi kami membiarkannya ketika tanpa terdengar gelandangan itu telah menguasai salah satu sudut teras kami yang luas. Meski kami waswas jika Gusti Dar benar-benar membuktikan ucapannya setelah gerundelannya tidak kami gubris.

Gusti Dar pernah mengancam akan melaporkan kami kepada Ngarsa Dalem karena memelihara seorang gelandangan di dalam rumah kagungan dalem. Itu karena ia sangat gusar Mbok Jimah di­biarkan bertandang, sementara Indah selalu ter­singkirkan. Baginya lebih baik memelihara anjing atau kuda yang bibit-bobotnya jelas, daripada manusia gelandangan yang entah mbrojol dari mana. Tapi Gusti Dar keliru, kami tidak memelihara perempuan tua itu. Ia hanya singgah, kapan pun tak betah ia akan enyah.

Mbok Jimah bukannya tak pernah punya rumah. Ia hanya tak ingin lagi punya rumah. Setidaknya begitulah kisah yang pernah saya dengar dari Sutini yang gemar meladeni ocehan gelandangan itu tentang masa lalunya. Sebelum kini orang kembali mendongeng tentang naga yang menggeliat di bawah tanah, mengakibatkan begitu banyak orang kehilangan nyawa dan harta, bertahun lalu Mbok Jimah muda sudah kehilangan miliknya. Konon, di kota lain ia dulu tinggal, bersama Mak Jing, majikannya yang sebatang kara. Hidup sederhana di sebuah ruko tua di Pecinan, mereka menjalankan usaha jual-beli barang bekas. Sampai api membakar ruko itu dan beberapa ruko lain milik tetangganya. Juga Mak Jing, yang terlalu renta untuk menyelamatkan diri.

Mbok Jimah tak pernah percaya bahwa petaka terjadi karena ulah seekor naga. Ia tak percaya pada hal-hal yang tak disaksikannya sendiri. Tak ada naga atau lempeng yang bergeser di dasar samu­dera. Ia hanya percaya gempa terjadi begitu saja, karena begitulah yang ia saksikan. Ia juga meyakinkan Sutini tentang penyebab kebakaran di subuh itu. Jelas bayang-bayang yang ia lihat bukan mulut naga yang menyemburkan api. Ia tahu betul, dibutuhkan sepasang tangan agar kebakaran terjadi. Sepasang tangan yang melempari rukonya dengan batu pada malam-malam sebelumnya.

Saat ditanyai polisi, ia ceritakan apa yang ia lihat, juga ancaman-ancaman yang pernah ia terima. Tapi Mbok Jimah heran, kenapa tangan-tangan itu tak pernah ditangkap bahkan untuk sekadar ditanyai. Ia juga tak mengerti kenapa para pemilik ruko lain diam saja, memunguti barang-barang yang masih bisa diselamatkan, dan segera pindah. Karena tak punya barang yang tersisa untuk dipungut, Mbok Jimah tak memungut apa pun. Sejak itu ia hanya mengenal tempat-tempat singgah, bukan rumah.

***

IA menunduk, tidak sedih, hanya diam seperti buntalan besar teronggok di sudut teras. Hanya sehelai rambutnya yang tipis dan putih sesekali bergerak ditiup angin siang. Saya memanggil Sutini agar membangunkannya dan menyuruhnya pergi. Sebentar lagi banyak kerabat keraton lewat di depan teras menuju bangsal kulon. Mereka sudah lama mendengar gosip yang disebar Gusti Dar tentang gelandangan gila yang ngenger di rumah kami. Saya tak mau membenarkan gosip itu. Apalagi Mbok Jimah memang sudah jarang datang.

Sejak gempa beberapa waktu lalu Mbok Jimah menganggap kami semua gila karena masih tinggal di rumah, meski sempat pula mengungsi di teras. Rumah kami tidak roboh, tapi ada beberapa retakan pada dinding dan plafon. Kami tak mau ambil risiko. Apalagi gempa susulan kadang masih terjadi dan memperparah keadaan. Saya kira saat itu Mbok Jimah senang karena ndoro-ndoro akhirnya ngere di teras bersamanya. Saya sempat mendapatinya menyeringai sinis pada Gusti Dar dan anak-anaknya yang sedang mendirikan tenda di depan rumah.

‘’Ndoro edan...’’ Ia lalu menggerutu sambil ngeloyor pergi saat melihat mereka mengecat rambut di dalam tenda, merah marun dan biru menyala.

Sesekali saja ia masih datang untuk mengambil jatah makan di rumah kami yang waktu itu dijadikan posko bantuan. Tapi ia akan berhenti dua-tiga langkah sebelum teras dan hanya mengulurkan tangan untuk menerima nasi bungkus atau baju bekas yang disodorkan relawan. Seolah jika sedikit saja tubuhnya menyenggol teras, langit-langit teras akan runtuh.

Sesudah itu, cukup lama Mbok Jimah berkelana meninggalkan kami. Sampai pagi itu saya dapati ia duduk tidur di teras. Saya biarkan ia hingga menjelang siang, hingga di kejauhan terdengar derum mobil para sepupu ibu yang datang untuk arisan trah di bangsal kulon.

Saya tak pernah menduga nasib gelandangan itu. Tapi apa yang terjadi kemudian membuat saya tak lagi berani mengingat bagaimana dulu saya terheran melihat perut gendutnya, membayangkan betapa rakusnya ia, apa saja yang ia makan hingga perutnya bisa sebuncit itu. Seandainya saya pingsan saat itu dan tak perlu mengingat ini semua. Tapi saya tidak pingsan.

***

GUSTI Dar terisak memeluk Indah. Anjing itu masih menggeram, tak mau melepas sisa sobekan kain dari mulutnya. Suasana amat mencekam, semua orang bergeming menunggu reaksi obat penenang yang disuntikkan mantri hewan ke bokong Indah, sampai binatang itu benar-benar diam.

Ibu memaksa Gusti Dar membantu kami. Dengan berat hati Gusti Dar menuruti Ibu. Ia masih tidak terima Indah dipukuli. Tapi Ibu tidak peduli, anjing itu keterlaluan.

Baiklah, bukan salah Indah jika Mbok Jimah tidak bangun. Siang panas itu seharusnya Mbok Jimah mengaisi sampah di bawah pohon asem dekat rumah kami, dan giliran Indah rebah di teras. Bukan salah Indah jika ia penasaran dan sesaat kemudian, setelah saya kembali dari menyambut tamu, saya lihat ia menghampiri kere itu.

Mbok Jimah masih diam bersandar pada tembok ketika Indah menjilati wajahnya. Anjing itu lantas memperhatikan kain panjang yang membalut erat perut gendut Mbok Jimah, ujungnya menjuntai di lantai. Indah mengendus, menggigit dan menariknya. Ia menggeram.

Rupanya ia masih mengenali kain bekas yang dilempar Gusti Dar ke dalam kardus sumbangan untuk korban gempa beberapa bulan lalu. Indah menggeram dan menarik sekali lagi. Tapi kain itu tak mau lepas dan Mbok Jimah tak juga bangun. Indah menggeram lebih garang dan menarik lebih sengit hingga sedikit demi sedikit tubuh perempuan tua itu bergoyang dan bergeser.

Saya merasa harus berbuat sesuatu. Saya melirik sebuah sapu, tapi urung mengambilnya. Indah tampak makin marah dan terlalu mengerikan untuk dilawan hanya dengan segagang sapu. Maka saya mundur teratur, sementara Indah dengan ganas menarik tubuh itu hingga ke tengah teras. Saya melompat ke atas kap mobil Ibu yang diparkir di depan teras, dan hanya bisa menjerit ngeri saat gigi-gigi tajam Indah mulai mengoyak selubung perut Mbok Jimah.

***

TAK ada yang menyentuh gombal yang terburai di tengah teras itu. Saya hanya diam, mematung, sambil menahan kencing. Orang-orang memilih menenangkan Ibu yang teriak-teriak mengayunkan gagang sapu, memukuli Indah. Tapi, Sutini yang perkasa saja tidak sanggup membuatnya berhenti, Ibu malah memukul lebih keras dan menyalak, ‘’Nggak usah ngurusi aku! Itu ada orang dimakan anjing! Sana, ditolong! Heh, kok malah diam?! Kalian anjing, ya?!’’

Tapi tetap tak ada yang mau menyentuhnya. Mereka lebih mengkhawatirkan keselamatan Ibu, karena Indah bisa saja balik menyerang. Gusti Dar tergopoh datang dan meraung-raung melihat Indah terkaing-kaing kesakitan. Akhirnya Ibu kelelahan, membanting sapunya dan menghampiri Mbok Jimah.

‘’Kamu memang anjing, Mah. Modar nggak bilang-bilang...’’

‘’Mbak, please... biar Sutini aja yang ngurusi...,’’ Gusti Dar terisak.

‘’Jeng Dar nggak usah cerewet, ayo bantu aku!’’ napas Ibu tersengal menahan jengkel, ‘’Atau anjingmu itu aku suntik mati!’’

Bukan salah Indah jika ia tak mengerti. Mbok Jimah sudah mati sejak pagi.

***

KAMI menggotong Mbok Jimah yang sudah kaku ke atas dipan yang diletakkan di teras. Kami meluruskan kedua tungkai dan menegakkan kepalanya.

Lalu kami lucuti gombal itu. Lapis kain pertama yang sudah diudal-udal Indah memuntahkan sebuah dompet kosong, dua sendok makan, dan kaleng bekas susu bubuk. Lapis kedua menyimpan dua lembar kebaya usang. Lapis ketiga berisi sebuntal kaos kaki dan kemeja kotak-kotak. Lapis keempat sebuah kutang dan buku tulis. Lapis kelima garpu dan sandal jepit... Lapis keenam...Lapis ketujuh...

Akhirnya kami temukan kulit yang menyelimuti perut cekung itu. Benda-benda tajam yang digembolnya telah melukainya. Dengan tangan dingin Ibu memenceti kulit yang bengkak dan berlubang itu, hingga beberapa ekor belatung keluar. Sebelum muntah saya menyingkir. Lagipula saya merasa sangat lelah, ikut membongkar rumah Mbok Jimah.

(Cerpen ini merupakan salah satu dari 20 Cerpen Indonesia Terbaik 2009, Anugerah Sastra Pena Kencana)

Sebuah Jazirah di Utara

Cerpen Linda Christanty

KETIKA ayahnya menyerah pada Izrail*) di malam itu, dia bercinta dengan sebuah jazirah gelap di utara. Dia merasa dunianya dipenuhi kelepak burung elang dan hujan panah api tiada henti, berbeda dengan kematian yang sepenuhnya rahasia dan akhirnya tiba. Dia memejamkan mata, membayangkan desau angin, ladang gandum, dan pohon-pohon zaitun di suatu tempat yang sayup.

KETIKA ayahnya menyerah pada Izrail*) di malam itu, dia bercinta dengan sebuah jazirah gelap di utara. Dia merasa dunianya dipenuhi kelepak burung elang dan hujan panah api tiada henti, berbeda dengan kematian yang sepenuhnya rahasia dan akhirnya tiba. Dia memejamkan mata, membayangkan desau angin, ladang gandum, dan pohon-pohon zaitun di suatu tempat yang sayup.

Sebelum kesakitan memuncak di bawah sana, matanya terbuka sekali lagi, menatap wajah lelaki itu. Begitu lembut. Begitu kanak-kanak. Dia tiba-tiba ingin memberikan seluruh dirinya sekarang juga, lalu menjelma udara agar tinggal di dalam darah dan paru-paru lelaki itu, menjaganya dari maut.

Ketika jari-jarinya menyentuh punggung lelaki itu, dia tak lagi merasa takut. Dia meresapi harum yang asing dan jauh, menyukai aroma ini meski sedikit gelisah karena begitu dekat dengan seseorang untuk pertama kali. Ketika lelaki itu menyeka pipinya lembut-lembut dengan jari-jari yang hangat, dia semakin tenang. Dengannya, dia telah melampaui apa yang tak terbayangkan. Kini semua hal sulit bagai simpul-simpul tali terurai, dan dia akan terus berpikir seperti ini.

Ayahnya adalah sisa-sisa kenangan dari sebuah negeri yang tak dikenalnya, selain nama dan garis batas di peta dunia, di utara. Kata “utara” itu seolah menjodohkan dia dan lelaki ini, seseorang yang seperti ayahnya terdampar di tempat yang barangkali tak pernah menghendaki mereka. Dia tak akan bisa melupakan keduanya; cinta ayahnya kepadanya dan cintanya kepada lelaki itu. Keduanya abadi, tiada tergantikan, seperti semua yang disebut “pertama kali”.

Di lantai dia melihat kalung emas lelaki itu tercampak bagai ular mati. Mata rantai persegi, dengan bandul yang juga persegi. Namun, dia membiarkan benda itu di tempatnya, tanpa keinginan memungut lalu meletakkannya di meja. Dia tiba-tiba merasa sedih, karena menemukan sesuatu yang tak memiliki kaitan apa pun dengan dirinya. Seperti baling-baling pesawat terbang di gunung salju: keduanya bukan komposisi yang sesuai, tapi musibah telah mempertemukan benda dan tempat tersebut sebagai hal wajar. Kini dia lebih merasa sebagai gunung salju, sesuatu yang pasif dan cedera.

Cahaya kota di luar hanya tampak bagai garis tipis vertikal yang bersinar, membelah tirai jendela tepat di tengah-tengah. Dia pelan-pelan meraih gaun terusan putihnya yang bermotif bunga-bunga hitam kecil, terbuat dari katun, yang ringan dan sejuk. Dia mengenakan gaun itu cepat-cepat, lalu  teringat bahwa malam itu semua orang tengah berjaga di rumah sakit. Rasa gugup mulai datang.

Dari atas ranjang kusut mirip kapal karam dengan tumpukan kain layar basah, lelaki itu menggeliat bangkit seraya berkata dalam bahasa Perancis yang tiada dipahaminya, mungkin bergumam pada diri sendiri, mungkin benar-benar tertuju kepadanya. Menyadari betapa panjang diam yang terjadi, membuat si lelaki tersenyum dan beralih ke bahasa Inggris yang seketika jadi bisikan.

“Kita bisa memesan makan malam sekarang? Saya aslinya memang suka makan. Dokter bilang saya punya masalah dengan kolesterol, tapi itu  kan kata dokter.” Lelaki itu kemudian mengerdipkan sebelah matanya.

Sepasang mata coklat gelap itu berkilat seperti marmer, dengan bulu-bulu hitam lentik di seputarnya, mirip sepasang mata ayah tapi dengan kilau riang sekaligus nakal.

Dia menjawab, “tentu saja,” lalu meraih buku menu di meja, dan dia belum mengenakan celana dalam. Dari bawah tumpukan kemeja dan pantalon lelaki itu di sisi tempat tidur, menyembul kain hitam berenda yang seolah dirinya dan sejumlah perempuan lain di belahan timur dan negeri ini, yang diperangkap patriarki; kata yang kurang puitis untuk puisi.  Dia seketika jadi peka terhadap tanda-tanda, sebagaimana yang terjadi ketika dia belajar tentang film dan semiotika di minggu pertama di universitas hampir dua puluh tahun lalu. Kereta api, menara, cerutu, pantai, nyala unggun, burung gagak, dan warna-warna adalah tanda-tanda yang terus berbicara kepadanya. Dunia modern menamai pembacaan tanda sebagai ilmu, sedang dunia lama menyebutnya nujum; menafsir apa yang tersembunyi dari yang nyata-nyata hadir di hadapanmu.

Dan dia menyukai tanda-tanda. Seperti permainan. Seperti teka-teki.

Seminggu yang lalu, dia menjenguk ayahnya di rumah sakit. Selimut ayahnya tersingkap. Tungkai yang kurus pucat, sepasang kaki yang kelihatan mengecil bagai batang kayu kering, kaos kaki wol hitam. Dengan suara pelan ayahnya mengeluh tentang Al Fatihah yang tiada lagi diingatnya utuh, sehingga ibu menuntun ayah melafalkan ayat itu berulang-ulang dan terdengar seperti nyanyian sedih dari dua orang letih. Dia terpaku di samping tiang infus, sambil sesekali memandangi tetes-tetes glukosa jatuh.

Dia tidak akan berakhir dengan lelaki itu sebagaimana ayah dan ibunya.

Dia telah menelusuri  jazirah kata-kata untuk menggambarkan hubungan kilat yang rumit ini dan yang paling mungkin hanyalah membubuhkan alasan-alasan, seakan membuat apa yang fana jadi berharga: bom curah, ranjau darat, senjata kimia, granat, peluru, roket, kecelakaan mobil, pembunuhan politik, atau racun radioaktif atau arsenik. Pertemuan dan perpisahan mereka, dia dan lelaki itu, semata-mata untuk tujuan mulia. Begitulah dia menghibur diri.

Lelaki itu telah bersumpah untuk mengelana, semula untuk melupakan kata “utara” yang menguntitnya serupa hantu jahat dari pinggiran Paris yang bergentayangan mengawasi pabrik-pabrik, kata yang membayang-bayangi orang-orang pertama dalam keluarganya yang menjejakkan kaki di situ. Di benak lelaki itu tempat-tempat baru akan membebaskannya dari kata “utara”,  tempat-tempat yang kebebasan justru tak ada atau baru diawali, dan membuktikan bahwa kata itu telah berkembang biak di mana-mana laksana sel kanker yang menggerogoti ayah. Kini lelaki itu bermimpi membantu siapa pun yang seperti dirinya.

Dia melihat bayangan memantul di cermin dinding. Dia memegang buku menu, dan di belakangnya seseorang yang baru dikenalnya dua hari lalu memungut-mungut apa yang berserak di lantai.

“Setelah ini saya akan menulis sebentar. Boleh?” tanya si lelaki, sambil mencium bibirnya sekilas.

Dia hanya mengangguk. Dia sungguh-sungguh tak keberatan. Mereka semakin punya banyak kesamaan, pikirnya, sama-sama suka merenung, berpikir, menulis, dan melawan apa yang musykil.

“Kamu pucat sekali.” Lelaki itu mengambil buku menu dari tangannya, lalu bergumam menyebut nama-nama masakan, membuka halaman-halaman. Menunjuk ini, menunjuk itu.

Dia merasa agak demam.

Ayahnya ingin dia mengawini seseorang dari keturunan yang terpuji, kepada siapa dia menjadi patuh dan apa yang dikatakan seseorang tadi menjadi kutuk serta berkah untuknya seumur hidup. Dalam hati dia tersinggung dan protes: mengapa dia harus tunduk pada seseorang yang tak akan pernah sederajat dengan ibu yang melahirkannya, seseorang yang tak merasa sakit ketika dia sakit, pun dia tak pernah makan dan menyusu dari tubuhnya. Dan kepada orang semacam itu dia harus memberikan tubuhnya pertama kali.

Namun, kata ayah, lelaki semacam itu akan berziarah bersamanya ke tempat di mana burung-burung pembawa batu api pernah menaklukkan pasukan gajah, di mana Ibrahim menunjukkan rasa setia yang agung dengan mengorbankan putranya dan ditukar Allah dengan domba, di mana setelah 700 ratus tahun terpisah sepasang kekasih bertemu lagi, di mana perang dan cinta diperingati tiada henti.

Itulah pesan Ayah. Sebab dia harus menjaga darah leluhurnya dari cemar dan hina oleh manusia dan para jin dan iblis yang menyamar.

Dia telah diselimuti doa-doa berumur ribuan tahun, yang mengitari dan melindunginya bagai kabut abadi.  Tak seorang pun bisa menyentuhnya. Dimuliakan atau dinista ternyata sama-sama memberi pedih, pikirnya.

Namun, ayahnya lupa bahwa dalam diri putrinya ini mengalir darah suku Akad, nenek moyang mereka yang mengembarai padang-padang tandus dan tak mengenal tempat bermukim.

Lelaki itu adalah jazirah yang membentang dalam pikirannya. Dia akan membiarkannya tetap seperti itu, karena sesuatu yang luas selalu memberi banyak kejutan.

Tapi telepon selulernya bergetar. Sekali. Sebuah pesan pendek dari adik perempuannya. Pesan yang terlambat, karena saluran yang terganggu atau padat, atau alasan lain yang tidak dia pahami: Ayah sudah tidak ada. Sangat tenang perginya, dengan sendi-sendi bercahaya. Semua yang hidup pasti merasakan mati.

Dia terdiam. Dunianya jadi pipih. Lelaki itu jadi lebih kurus dari semestinya. Meja, kursi, ranjang, lemari, pun begitu kurus. Ketika lelaki itu menyeka dahinya lembut, dia mencium aroma ganjil yang segar. Sedih dan nyaman berbaur. Sepasang mata coklat itu memandanginya bingung. Ketika pandangannya menjadi normal, diraihnya kerudungnya di lantai. Dia tidak akan ke mana-mana, hanya ingin sendiri sebentar.

Banda Aceh, Februari 2008

*) malaikat maut dalam agama Islam

(Cerpen ini merupakan salah satu dari 20 Cerpen Indonesia Terbaik 2009, Anugerah Sastra Pena Kencana)

Gerimis yang Sederhana

Cerpen Eka Kurniawan

Kenapa pula aku tak mengajaknya bertemu di China Town, pikir Mei. Ia masih berada di belakang kemudi mobil yang disewanya dari Budget di sekitar bandara seharga 30 dollar sehari. Biasanya ia pergi dengan meminjam mobil milik sepupu atau bibinya, tetapi hari ini kedua mobil tersebut tengah dipakai, dan mereka hanya bisa mengantarnya ke penyewaan. Telah lama ia sebenarnya berpikir untuk memiliki mobil sendiri, harganya sepertiga dari harga di Jakarta, tetapi dia masih punya persoalan dengan keterbatasan garasi.

Mei belum juga berhenti. Ia sudah dua kali mengelilingi Jack in the Box dan dari kaca jendela ia bisa melihat Efendi duduk menantinya. Ia juga bisa melihat seorang pengemis berkeliling di antara pengunjung restoran. Ia hanya memperlambat laju mobil tanpa menghentikannya, bersiap mengelilingi Jack in the Box untuk ketiga kalinya. Mencoba menepis kebosanan menunggu, ia mencoba mendengarkan Bad Day yang dinyanyikan Daniel Powter dari salah satu radio FM.

Lalu ia memandangi wajahnya di kaca spion tengah. Ia terlihat agak gugup. Setelah 1998, pikirnya, ini kali pertama aku akan bertemu orang dari Jakarta. Kata sepupunya, kini wajahnya terlihat lebih terang daripada saat pertama kali datang ke Amerika. Ia tak terlalu menyadarinya. Barangkali karena ia terlalu sering melihat wajahnya, tak melihat perubahan apa pun. Ada sejumput rambut keluar dari topi Los Angeles Dodgers-nya, yang dipasang agak miring. Mei menyibakkan rambutnya ke balik telinga.

Ia kembali melintasi bagian depan restoran tersebut, dan melihat Efendi masih di sana melahap burgernya. Begitu pula pengemis tersebut. Saat itulah telepon genggamnya sekonyong berbunyi. Mei menoleh, ternyata itu dari sepupunya. Ia mengangkat telepon.

“Gimana? Udah ketemu cowok itu?”

Mei tak langsung menjawab. Ujung matanya melirik ke arah Efendi di kejauhan. “Belum,” gumamnya. Sebelum sepupunya mengatakan apa pun, ia segera menambahkan, “Tetapi, aku sudah melihatnya. Ia ada di dalam restoran, sedang melahap burger. Aku masih di mobil, mungkin menunggu ia selesai makan dan keluar dari sana.”

“Kenapa kamu enggak menghampirinya?”

Lagi-lagi Mei tak langsung menjawab, malah terdengar suara desah napasnya. Ia menggigit bibirnya, menimbang apakah ia akan menjawab sejujurnya kenapa ia tidak juga menemui lelaki itu, atau mencoba berdalih dengan mengatakan hal lain. Di ujung sana, juga terdengar desah napas menunggu, seolah tahu Mei akan mengatakan sesuatu. Akhirnya Mei membuka mulut kembali.

“Ada pengemis di restoran.”

“Apa?”

“Ada pengemis di ….”

“Ya ampun, Mei. Ini Amerika. Pengemis di sini enggak sama de ….” Suara di sana tak melanjutkan kalimat tersebut, seolah disadarkan kepada sesuatu. Setelah bisu sejenak, sepupunya kemudian menambahkan, “Maaf.”

“It’s OK,” kata Mei.

Meskipun begitu, sepupunya tampak tak yakin dengan ucapan Mei. Ia tak bicara, tetapi tak juga ada tanda-tanda akan mengakhiri pembicaraan. Namun, akhirnya kembali bertanya, “Mei, kamu sungguh baik-baik aja?”

“Ya, aku baik-baik aja.”

Untuk kali pertama, Efendi melihat seorang pengemis masuk restoran. Saat itu ia hendak makan siang di Jack in the Box, tempat ia akan bertemu seorang perempuan yang diperkenalkan oleh temannya. Sambil mengapit Los Angeles Times yang dibelinya seharga 25 sen dari kotak koran, ia duduk menunggu burger pesanannya tersedia. Saat itulah si pengemis membuka pintu dan masuk. Pengemis itu meracaukan sesuatu, dalam bahasa Inggris yang terdengar aneh bagi Efendi.

Restoran cepat saji tersebut tengah penuh oleh para pekerja serta anak-anak sekolah bersama para pengantar mereka. Yang mengejutkannya, tak seorang pun di antara pengunjung merasa terganggu oleh kehadiran seorang pengemis. Tidak pula pelayan dan petugas kasir restoran. Pengemis itu akan diseret petugas keamanan jika melakukannya di satu restoran cepat saji di Jakarta, pikirnya. Bahkan di warung tegal pinggir jalan, pemilik warung akan buru-buru memberinya receh, bukan sebab kehendak berderma, tetapi sejenis perintah untuk segera meninggalkan warung. Tetapi, di sini, di satu sudut Los Angeles, ia melihat seorang pengemis berkeliaran bebas di dalam restoran.

Efendi mencoba mengacuhkan kehadiran pengemis tersebut dan berpikir tentang seperti apa perempuan kenalan yang akan ditemuinya. Ia mencoba memikirkan apa yang akan dikatakannya jika perempuan itu muncul, “Hai, apa kabar?” Atau, “Sudah lama tinggal di Los Angeles?” Ia masih memikirkan cara-cara membuka percakapan, barangkali bertanya hal-hal praktis menjalani kehidupan sehari-hari yang harus diperhatikannya. Ia berharap perjumpaan mereka akan terjadi sesederhana mungkin.

Pengemis itu menggendong buntalan gendut yang tampaknya berisi seluruh kekayaannya. Rambutnya coklat terbakar, menggumpal, dan di sana-sini tampaknya sudah menempel dengan kulit kepalanya. Si pengemis mengenakan mantel Adidas yang tak lagi jelas warnanya, mungkin sumbangan dari dinas sosial atau sejenisnya. Kakinya dilindungi sepatu boot yang masuk ke dalam celananya. Sejenak dipandanginya seluruh isi restoran sebelum menghampiri dua orang sopir truk yang tengah melahap burger sambil berbincang di meja dekat pintu.

“Receh, Tuan?” Pengemis itu menyodorkan telapak tangannya. Kali ini bahasa Inggrisnya jelas terdengar.

Semua pengemis menadahkan tangan, pikir Efendi. Ia sedang melamun ketika nomor antreannya diteriakkan pelayan, membuatnya tergeragap dan segera berdiri, berjalan menuju konter. Sambil menenteng nampan, ia mengisi gelasnya dengan minuman soda sampai buihnya tumpah, dan kembali ke meja. Ia tak lagi memerhatikan pengemis itu, matanya memandang ke kaca jendela, berharap melihat perempuan yang ditunggunya menyeberangi jalan. Tetapi, perempuan itu belum juga muncul. Efendi segera melahap burgernya sambil membuka lipatan koran.

Tiba-tiba pengemis itu telah berada di sampingnya, dengan telapak tangan terjulur ke arahnya. Ceracau di mulutnya yang pertama-tama membuat Efendi mendongak. Segera Efendi merogoh saku celana, mengeluarkan recehan. Ia ingat di sana ada penny, dime, quarter. Ia menyerahkan semua recehnya ke telapak tangan si pengemis, setelah sebelumnya menyelipkan dua quarter ke sakunya yang lain, persediaan untuknya membeli koran besok pagi.

“Kuharap Tuan berjumpa perempuan manis,” kata si pengemis.

Ya, ya, doakan perempuan yang akan datang ini memang manis, gumam Efendi. Bukankah Tuhan selalu mengabulkan doa orang-orang yang teraniaya?

Efendi kembali melahap burgernya dan tak lagi peduli dengan pengemis tersebut.

Mei mengajaknya ke daerah Downtown. Berbelok dari Freeway, mereka melaju menuju First Street dan Mei menunjukkan letak Music Center, juga menunjukkan Dorothy Chandler Pavilion. Kata Mei, selain di Shrine Auditorium, penghargaan Oscar kadang dilaksanakan juga di sana. Mereka terus melaju melewati gedung-gedung teater yang berderet. Sepanjang perjalanan tersebut, entah kenapa, justru Mei yang banyak bicara.

Mei sendiri sebenarnya agak terkejut menemukan dirinya secerewet itu. Mungkin itu cara bawah sadar menanggulangi kegugupan. Mungkin aku begitu girang bertemu makhluk dari Jakarta. Efendi hanya memandangi tamasya melalui kaca jendela.

Dari First Street mereka berbelok ke Grand Avenue, berbelok lagi hingga mereka tiba di Little Tokyo, dan Efendi tak juga bicara. Little Tokyo tampak lebih seperti mal daripada sebuah permukiman orang-orang Jepang. Di sepanjang jalan berderet toko-toko suvenir, berselang-seling dengan toko buku, toko obat serta toko kelontong aneka barang khas Jepang. Di salah satu sisi East First Street tampak gedung cantik yang ternyata Kuil Budhis Koyosan. Saat itulah tiba-tiba Efendi berkata,

“Tadi ada pengemis.”

“Mana?” tanya Mei agak terkejut, sambil menoleh ke pinggir jalan.

“Tadi, di Jack in the Box.”

Terdengar Mei mendesah lega. Ia hanya menoleh sekilas ke arah Efendi sebelum kembali memerhatikan jalan di depan yang agak padat. Mei berpikir barangkali lelaki itu sama gugupnya, hingga sekonyong bicara tentang pengemis yang ditemuinya. Seakan- akan tak ada hal penting lainnya di dunia ini, gumamnya dalam hati. Ia sedang berancang-ancang untuk membicarakan keadaan di Indonesia atau mengenai rencana program kuliah yang akan diambil Efendi, sebelum tiba-tiba ia berpikir barangkali melanjutkan perbincangan mengenai pengemis bisa mencairkan keadaan.

“Aku juga melihatnya, pengemis itu,” kata Mei setelah lama terdiam.

“Pengemis yang pakai mantel Adidas?”

“Ya.”

“Ayo kita cari pengemis it….”

“Tidak. Tidak.” Mei memotong dengan cepat.

Penolakan Mei demikian tiba-tiba, membuat Efendi terdiam dengan mulut terkatup. Ia kembali memandang tamasya di luar kaca jendela mobil, kali ini dengan tatapan gelisah, memandang orang-orang yang berlalu-lalang di trotoar. Menghindari daerah Skid Row yang tak terlalu nyaman, mereka kembali berbalik arah. Efendi menoleh ke arah Mei dengan sudut matanya, harus mengakui bahwa perempuan itu tampak cantik, dengan rambut ekor kudanya menyembul dari bagian belakang topi. Namun, sejujurnya ia sedang tidak bisa memikirkan perempuan cantik saat ini. Yang ada di kepalanya hanyalah pengemis dengan buntalan gombal di Jack in the Box.

“Maaf soal tadi,” kata Mei tiba-tiba. “Aku agak trauma dengan pengemis.”

“Oh ….” Efendi tak tahu harus berkomentar apa. Yang jelas, harapannya untuk mencari pengemis tadi serasa sirna. Paling tidak, sangat jelas ia tak mungkin mengajak atau meminta bantuan Mei untuk mencarinya. Itu membuat Efendi kembali terdiam. Meski kali ini matanya tak melayap ke pinggiran trotoar, Efendi tampak tenggelam dalam pikirannya sendiri.

“Pengemis tadi penting, ya?” tanya Mei dengan hati-hati.

“Eh, enggak,” Efendi agak tergeragap. “Aku cuma heran ada pengemis di sini.”

Mei tertawa, namun mencoba menahan diri untuk tidak menerangkan betapa salahnya apa yang dipikirkan kebanyakan orang mengenai Amerika. Setelah tawanya reda, dengan suara nyaris berbisik, Mei berkata,

“Tahun 1998 di Jakarta, seorang pengemis nyaris me …,” Mei tak melanjutkan kata-katanya, kebingungan. “Gimana ya, aku mengatakannya?”

“Maaf.” Efendi nyaris terperanjat, mengerti apa yang tidak dikatakan Mei. “Maaf.”

“Tak apa. Aku sudah jauh lebih baik.” Seperti anak belasan tahun, Mei mengacungkan jari telunjuk dan tengahnya membentuk huruf “V” sambil tersenyum.

Efendi membalas senyum tanpa suara itu. Kali ini mereka sudah kembali ke Fifth Street dan melintasi Perpustakaan Pusat Los Angeles. Gedungnya tampak aneh, sejenis percampuran gaya art deco murni dengan struktur kaca yang menjulang ke langit. Kedua sayapnya dihiasi ornamen-ornamen yang eksentrik.

“Boleh aku menceritakan sesuatu?” tanya Efendi tiba-tiba.

“Ya, ya?”

“Aku memberi pengemis itu semua recehanku, hanya menyisakan dua quarter.”

Mei menoleh dan tersenyum. Menunggu Efendi melanjutkan ceritanya.

Efendi menahan napas dan membuangnya perlahan. Ia berkata tanpa menoleh ke arah Mei, “Aku tak sadar cincin kawinku ada di saku celana, sekarang lenyap bersama receh-receh itu.”

Mei kembali menoleh dan berseru, “Apa? Bercanda, kan? Cincin kawin?”

“Ya, cincin kawin.” Efendi mengangguk sambil tersenyum kecut.

“Bagaimana bisa cincin kawin disimpan di saku celana?” tanya Mei sambil melirik ke jari-jemari tangan Efendi. Jari-jari itu memang polos belaka, tanpa cincin kawin, hanya ada bekas coretan bolpen di jempol, serta tahi lalat di jari telunjuk kiri.

Efendi tak mengatakan apa pun, bahkan tidak menoleh ke Mei, hanya memandang ke depan. Sisa senyum kecutnya masih membayang di bibirnya. Sekonyong Mei mengerti situasinya. Perempuan itu tertawa tak tertahankan, seolah inilah hari paling lucu dalam hidupnya. Ia mengguncang bahu Efendi dan menghentikan mobilnya di sisi kanan.

“Ya, ya, aku tahu,” kata Mei sambil menahan tawanya. “Aku juga pernah kenal seorang lelaki yang selalu mencopot cincin kawinnya setiap bertemu perempuan baru.”

Efendi segera menghindari tatapan Mei, menahan senyumnya sendiri.

Mei mengambil tisu dan mengusap ujung matanya. Sambil membetulkan topi di kepalanya, serta masih tertawa kecil, ia berkata, “Baiklah. Ayo kita cari pengemis itu.” Ia menoleh ke belakang, berancang-ancang untuk memutar mobil yang dikendarainya. Lagi-lagi kemudian Mei tertawa, sambil memukuli kemudi dan berkata, “Hampir sepuluh tahun dan aku belum pernah ketawa serupa ini. Lelaki memang tolol sekali, ya?”

Mei masih tertawa, sepanjang jalan terdengar serupa gerimis yang sederhana.

Eka Kurniawan (16 Desember 2007)

(Cerpen ini merupakan salah satu dari 2o Cerpen Terbaik indonesia 2009, Anugerah Pena Kencana)

Cincin Kawin

Cerpen Danarto

Ketika ibu mendapatkan cincin kawinnya berada di dalam perut ikan yang sedang dimakannya, seketika ibu terkulai di meja makan, pingsan. Lalu koma sekitar satu minggu, kemudian ibu meninggal dunia. Sejak saat itu sejarah hidup keluarga kami diputar ulang. Seperti digelar di kamar keluarga, juga di pekarangan belakang rumah, hari demi hari diperlihatkan malaikat betapa cara kerja langit tak mempunyai patokan. Tak dapat ditebak. Tak terduga. Dalam mengarungi pemandangan yang terbentang di hadapan, kami tak tahu benar apakah itu pemandangan alam atau lukisan pemandangan alam di atas kanvas.

Kami juga sering turun dari kendaraan umum lalu beramai-ramai menambal aspal jalan yang mengelupas. Atau mendorong bus kami yang terjerembab banjir. Pemandangan indah, pemandangan suram, semua disajikan kepada kami.

Kami harus jujur, kami sekeluarga bukan kumpulan orang-orang baik tapi kami mematuhi rambu-rambu lalu-lintas. Hidup kami baik-baik saja sampai gempa yang berkekuatan dahsyat itu jatuh dari angkasa. Seluruh bangunan porak-poranda sampai sekecil-kecilnya rata dengan tanah. Nama, watak, kelakuan, pikiran, emosi, keberuntungan, dan nasib jelek, berputar-putar di dalam kubangan rajah tangan yang sudah dicetak di dalam K.T.P. yang tersimpan dalam segel laminasi dengan warna emas.

Jika kami bongkar, apa satpam tidak marah? Jika tidak kami bongkar, kami megap-megap. Tapi itulah harga mati dari rantai yang sudah telanjur bergandengan.

Hari itu hari yang mendidih. Walau hujan sehari-harinya, Desember yang hitam-pekat oleh bara yang menganga telah membayangi hidup kami sekeluarga setiap detiknya. Hari belum tinggi benar ketika ayah diseret ke tepi Sungai Brantas bersama puluhan orang --laki-laki dan perempuan-- yang duduk dengan mata tertutup dan tangan terikat ke belakang. Mereka basah-kuyup menggigil kedinginan oleh hujan dan kepanasan oleh hantu yang mengintip dari balik kancing baju mereka. Persis gundukan tanah yang tumbuh berderet-deret menghiasi sungai, mereka gundukan-gundukan yang tak dikenal. Gundukan semak belukar yang setiap saat dibabat supaya kelihatan rapi.

Ketika itu mata saya mengintip dari balik semak dalam hujan lebat yang tak mau tahu. Mata yang berumur sekitar dua puluh delapan tahun. Mata yang menatap tajam di antara tetesan hujan deras itu. Saya menyaksikan satu per satu dari leher orang-orang yang duduk termangu-mangu setelah disambar kilatan putih menyemburkan cairan merah dengan deras ke udara. Lalu tubuh-tubuh yang masih duduk tak berkepala itu didorong terjungkal ke sungai. Tubuh-tubuh itu tenggelam lalu tersembul kembali. Dalam sekejap mayat-mayat yang mengapung-apung itu memenuhi seluruh permukaan Sungai Brantas.

Rasanya hujan bertambah deras. Para petugas yang telah melaksanakan perintah itu, dalam keadaan basah-kuyup berlarian dengan pedang yang telanjang berkilatan oleh cahaya petir, menuju sejumlah truk yang telah kosong, lalu tancap gas meninggalkan kawasan itu. Dengan menjerit-jerit memanggili ayah, saya yang menggigil dalam hujan penuh geledek menyambar-nyambar, berlari menyusuri tepi sungai mengikuti mayat-mayat yang mengapung dibawa deras air.

Lalu saya terjun ke sungai berusaha keras mencari jenazah ayah. Saya menyembul dan menyelam di antara jenasah-jenasah itu, mencoba mengingat kembali baju apa yang dipakai ayah. Rasanya seperti mencari jarum di tumpukan jerami. Hujan yang sangat deras menyebabkan permukaan air sungai penuh uap. Saya megap-megap. Saya berenang menepi setelah usaha saya sia-sia.

Mayat-mayat embun, taruhlah di nampan, jadi hidangan suci dari bau tangan yang gatal. Menyayat-nyayat dada, menyayat-nyayat air liur yang dijilati petir. Mayat-mayat yang menyembunyikan nama, watak, kelakuan, pekerjaan, emosi, elan vital. Mayat-mayat, puluhan, ratusan ribu, carilah dalam map dari para pencari data. Para pencari data yang berdatangan dari seantero dunia.

Memanggili ayah, memanggili nama dari halaman yang hilang. Mayat-mayat yang begitu mengerti mengantarkan kepala-kepala yang timbul tenggelam dalam air. Saya tidak bisa mengerti. Saya tidak bisa mengerti.

Yang mana tubuh ayah? Yang mana jenazah ayah? Saya mengikuti terus tumpukan mayat-mayat itu yang terus diseret sungai sampai menuju entah. Saya berlari terus, saya berlari terus, saya berlari terus . . .

Hari-hari yang sangat berat bermunculan. Hari-hari yang sangat berat yang harus kami panggul. Saya dikeluarkan dari pekerjaan saya sebagai pemasar barang-barang kebutuhan dapur karena dianggap tidak bersih lingkungan. Begitu juga kakak perempuan saya, Retno, guru SMP. Masih untung, adik saya, Ning, yang bekerja di sebuah usaha kerajinan rakyat, alhamdulillah, masih boleh bekerja. Mungkin karena Ning masih kecil. Sementara itu uang tabungan ibu semakin menipis.

Waktu itu kabar merebak, ikan-ikan yang harganya masih murah sebagai lauk, mulai ditinggalkan karena di dalam tubuh ikan-ikan itu biasa ditemukan potongan jari, bola mata, usus, maupun barang-barang yang menempel di tubuh-tubuh mayat yang memenuhi Sungai Brantas.

Kami masih bertahan makan ikan karena harganya semakin murah, sampai ibu menemukan cincin kawinnya yang dipakai di jari ayah. Hari-hari semakin bertambah berat bagi kami bertiga yang semakin lemah menjalaninya, ketika kami merawat ibu yang koma satu minggu lamanya dengan makanan seadanya yang sangat tidak pantas dan menguburkannya pada hari ke delapan.

Kami bertiga menangis dengan airmata yang menusuk-nusuk hulu hati, mengantarkan jenazah ibu yang diusung oleh para tetangga yang kasihan melihat penderitaan kami. Di gundukan kuburan itu, Ning menangis sejadi-jadinya sambil mencakar-cakar tanah gundukan.

Beberapa bulan kemudian merupakan hari-hari teror dan horor menghantui kami karena di waktu dini hari kami sering terbangun dari tidur terkaget-kaget oleh gedoran orang-orang. Mereka merangsek masuk mencari buron. Mengoprak-oprak kamar tidur kami, memeriksai kolong tempat tidur, dipan, lemari pakaian, dapur, plafon, maupun kebun belakang. Sering Ning terbangun dari tidur menjerit-jerit memanggil ayah, memanggili ibu. Baru reda setelah dipeluk Retno. Sungguh saya tidak bisa mengerti mengapa kami kecebur dalam kubangan begini rupa tetapi kami harus bertahan atau kami hancur berantakan. Saya bekerja serabutan. Apa saja saya kerjakan untuk bisa bertahan hidup. Termasuk jadi tukang sapu pasar.

Hari-hari yang mengerikan itu sering mendorong nyawa kami sampai di tenggorokan. Nyawa yang digondeli raga sekuat-kuatnya. Supaya tidak terlepas. Supaya tetap betah menghuni di dalam tubuh kami dalam keadaan sengeri apa pun. Duh, raga, gondelilah nyawa.

Rasanya tubuh kami tinggal kulit pembalut tulang. Kecantikan Retno yang mewarisi kecantikan ibu, lenyap. Retno tinggal kering kerontang, tanpa seyum, tanpa harapan. Begitu juga Ning yang tampak lebih cantik dari kakaknya, persis anak gelandangan yang memakan apa saja supaya perut tidak lapar. Segala puji bagi Allah Yang Maha Suci, kami masih memiliki rumah tempat kami berlindung dan tempat kami menangis sepuas-puasnya.

Diam-diam saya sering mengunjungi kuburan ibu. Saya tumpahkan segala unek-unek sambil berlelehan air mata. Juga saya mendoakan ibu semoga Allah mengampuni dosa-dosanya dan mengaruniai ibu kebahagiaan di akhirat. Kadang saya merasa ibu hadir di samping saya yang membuat saya menangis sejadi-jadinya.

Saya juga sering menapak-tilasi tempat ayah terduduk di tepi sungai bersama puluhan orang sebelum dieksekusi. Saya meraba-raba pasir yang mungkin keringat dari kaki ayah masih tersisa. Saya memeluk dan menangisinya sambil memohon Allah mengampuni dosa-dosanya dan mengaruniai ayah kenyamanan di akhirat.

Ayah adalah kepala SMP. Semua kegiatan ayah berkisar antara rumah dan sekolah. Hampir tak pergi ke mana-mana. Jika sekolah piknik, ayah tak pernah ikut. Ia menugaskan guru yang lebih muda. Ayah cukup berbahagia mendampingi ibu yang sibuk dengan usaha kateringnya. Ayah tak tertarik politik. Beliau murni seorang pendidik. Setiap kali saya terbangun tengah malam atau dini hari, ayah dan ibu tampak sedang khusyuk beribadah yang membuat saya malu hati karena siapa tahu sedikit banyak sapuan ibadahnya juga untuk keselamatan hidup saya, seorang anak yang barangkali saja tidak memiliki dimensi spiritual, kurang bersyukur, tak menyadari dilahirkan oleh sepasang orang tua yang selalu menginjakkan kakinya di halaman surga, di mana tak semua orang mampu pergi ke sana.

Sampai malam malapetaka itu mengetuk pintu rumah kami dan membawa ayah pergi. Untuk sesaat, saya, ibu, Retno, dan Ning tertegun, sama sekali tidak tahu apa yang sedang terjadi. Orang-orang yang menggelandang ayah begitu garang, juga tak bersedia memberi alasan.

Beberapa tetangga yang ikut jadi korban berkumpul di rumah kami, saling bertanya boleh jadi di antara kami ada yang jauh lebih mengerti akan situasi yang terjadi.

Di rumah kami inilah semuanya bertangis-tangisan meluapkan kesedihan masing-masing, seperti gaung yang tak henti-hentinya, tak bisa dimengerti, tak bisa dimengerti, tak bisa dimengerti . . .

Yang saya takutkan setelah meninggalnya ibu, Retno dan Ning tergoncang jiwanya sehingga menjadi tidak waras. Saya ikuti terus perkembangan jiwa keduanya. Saya cukup lega, keduanya cukup sehat, hanya saja kesehatan Retno dari hari ke hari terus memburuk.

''Bertahanlah, Retno,'' bisik saya di telinga Retno yang membujur kaku dan panas. ''Jangan kecewakan ayah dan ibu. Jangan bikin ayah dan ibu menangis di dalam kuburnya. Kamu harus bangun dan bekerja. Kita bertiga harus bekerja supaya ayah dan ibu bangga.''

Ning memeluk erat-erat Retno sambil menangis keras-keras.

Setelah sakit beberapa lamanya, Retno muntah darah. Karena ketiadaan obat dan makanan yang baik, akhirnya Retno meninggal.

Retno saya kuburkan di samping kuburan ibu. Setiap hari saya kunjungi kuburannya yang menyadarkan saya bahwa saya telah gagal menyelamatkan keluarga kecil ini. Apalagi Ning pergi meninggalkan saya entah ke mana.***

Tangerang, 20 Januari 2008 

(Cerpen ini merupakan salah satu dari 20 Cerpen Indonesia Terbaik 2009, Anugerah Sastra Pena Kencana)

Sonata

Cerpen Lan fang

Do

Adakah kau saksikan aku mendengarkanmu? 1)

Padahal aku tidak bisa mendengarkanmu. Tetapi aku ingin kau tahu bahwa aku sedang mendengarkanmu. Padahal kau tidak bisa menyaksikanku aku sedang mendengarkanmu. Tetapi kau bisa mendengarku seperti aku bisa menyaksikanmu.

Baiklah. Kalau begitu akan kuceritakan saja kepadamu.

Kusaksikan kau melentingkan denting di dalam hening, di dalam sunyi yang meraja. Bertakhta dengan mahkota sepi. Karena tidak ada sebuah suara pun yang mampu kutangkap. Tetapi aku mampu menyaksikan kau menusukkan senyap dari matamu, mata tanpa warna.

Matamu mengingatkanku kepada mata Kemala, perempuan paria 2) yang sangat mencintai Sidharta. Cinta yang tak pantas di mata kasta. Sehingga harus diberangus di dalam hangus. Cinta yang ditebus dengan membutakan kedua matanya agar ia tidak bisa memandang cinta lagi, tidak bisa memancarkan kangen lagi.

Apakah karena matamu sesenyap buta Kemala, maka kau ciptakan cinta dari nada-nada?

‘’Dengarkan, ini sonata,’’ 3) bibirmu bergerak pelan.

‘’Ya. Aku sedang menyaksikanmu,’’ sahutku.

Aku yakin kau mendengar kata-kataku.

Re

Jangan lupa, di sini ada yang gelisah. 4)

Di sini sepi. Terlalu sepi sampai menggelisahkan. Bagaimana denganmu? Kurasa kau tidak pernah merasa sepi karena kau punya tuts-tuts yang menciptakan lagu. Adapun tuts-tuts yang kumiliki selalu bertanya sendiri, menjawab sendiri, berbicara sendiri. Tetapi sejak mengenalmu, aku jadi suka berbicara padamu, bercerita untukmu, bertanya kepadamu, menanti jawabanmu. Walau tidak ada satu bunyi pun yang kudengar darimu. Tetapi bukankah kau mendengarku?

Kau tidak perlu melihatku seperti aku melihatmu. Karena aku malu bila kau bisa melihat gelisah di mataku. Gelisah yang sudah terlalu lelah mendesah. Tentang malam yang semakin terasa panjang dan aku terjebak di dalamnya. Gelisah hendak menyaksikanmu duduk di depan pianomu. Gelisah hendak bercerita padamu. Apakah kau juga punya rasa gelisah yang sama?

‘’Ceritakan padaku tentang kisah kayu remuk,’’ kau menuntaskan kegelisahanku.

Mi

Tapi bukankah masih ada langit yang tak pernah tertutup pelupuknya, yang menerima segala yang terbersit bahkan dari mulut si tuli dan si buta? 5)

‘’Aku tak mengerti ceritamu,’’ katamu ketika kuselesaikan sebuah kisah. Kuceritakan tentang seorang lelaki yang begitu rajin mengumpulkan reremahan serbuk. Itu remuk-remuk yang tak pernah diperhatikan orang. Tetapi dipadatkannya menjadi batang arang yang menebarkan hangat dari baranya. Berwarna hitam kemerahan. Seperti hati yang menyimpan kerinduan. Ketika api menyalakannya, ia tidak menghanguskan. Tetapi lebam menjadi merah yang legam. Hanya menimbulkan bunyi gemeretak yang terdengar malu-malu.

‘’Seperti apa bunyi bara yang malu-malu itu?’’ tanyamu.

‘’Seperti deru di langit, seperti pusaran gelombang. Tak gemuruh tetapi menimbulkan riuh,’’ sahutku.

‘’Langit seperti apa? Gelombang seperti apa? Aku sudah lupa,’’ sahutmu.

‘’Kalau begitu coba mainkan sebuah sonata lagi. Bunyinya pasti seperti langit, seperti gelombang, seperti arang...’’

Aku melihatmu seperti seorang Eygency Kissin yang memainkan melodi Konserto Piano nomer satu milik Tchaikovsky di sebuah gedung konser. Melodi yang sebentar keras menghentak, sebentar lembut seakan membuatku tergelincir. Sebuah komposisi yang mengikat emosi. Tentang cinta dan rindu yang terus menerus yang tak pernah putus. Perasaan yang sudah lumat tergerus.

Kau memainkan nada tanpa perlu memandang tuts mana yang harus kautekan. Bila memainkan piano, kau memang tidak terlalu memerlukan mata. Kau memukulnya dengan ringan tetapi mempunyai kekuatan. Membuatku teringat ilmu taichi yang mengumpulkan kekuatan dengan gerakan yang lemah lembut.

Dan jari-jarimu melompat dan berjingkat begitu cepat seperti bayangan. Dari satu balok hitam ke balok putih lalu ke balok hitam lainnya yang berjajar. Kau memang lebih mempergunakan perasaan ketika memutuskan untuk mendaratkan jarimu di balok yang mana. Seakan seluruh simpul syarafmu sudah bekerja otomatis sehingga tidak perlu memerlukan mata lagi.

Karena itu aku lega. Itu berarti kau juga tidak perlu mempergunakan matamu untuk menyaksikanku. Pakai saja perasaanmu untuk menyaksikanku seperti aku tidak perlu memakai telingaku untuk mendengarmu. Cukup dengan perasaanku saja.

‘’Apa yang kaudengarkan?’’ tanyamu seakan-akan aku memang bisa mendengarkanmu. Padahal aku cuma bisa menyaksikanmu.

‘’Aku mendengar bunyi rindu seperti sauh. Jauh yang ingin dekat. Dekat yang tak ingin menjauh,’’ sahutku seakan-akan aku memang mendengarkanmu.

Padahal aku cuma merasakan getaranmu.

‘’Rindu apa? Kepada siapa?’’ kamu mendesak.

‘’Rindu suara. Kepada cinta,’’ aku terdesak.

‘’Suara apa? Cinta siapa? Jangan-jangan sama...,’’ bibirmu gemetar seperti hatiku.

‘’Iya. Sama...’’

‘’Di antara kita?’’

‘’Jadi?’’ aku terlalu malu untuk menjawab pertanyaanmu.

‘’Jangan ke mana-mana. Jangan ada siapa-siapa. Jangan ada apa-apa. Hanya kita di sini, diam saja, mendengar suara cinta...’’

Aku setuju padamu.

Bukankah di dalam cinta, kebungkaman lebih berarti daripada percakapan?

Fa

Cinta terasa baru benar-benar membakar ketika pesan kaudengar: padamkan nyalanya! 6)

‘’Padamkan nyalanya! Padamkan nyalanya!’’

Itu suara terakhir yang ditangkap gendang telingaku. Karena setelah itu yang bisa kudengar hanyalah senyap yang merayap. Tidak pelan-pelan. Tetapi langsung menguasai seluruh alam semesta. Tidak ada suara angin berciuman dengan dedaunan, tidak ada suara air yang menyentuh bebatuan, tidak ada suara awan yang berpelukan dengan hujan, tidak ada suara kemarahan, tidak ada suara tangisan, tidak ada suara kerinduan. Aku menjadi sang sepi yang sendirian. Menjadi maharaja sunyi.

Kulihat kau masih menyimakku. Maka kuteruskan ceritaku.

Kembang api itu meledak begitu dekat denganku. Bukan cuma seperti petasan anak-anak. Tetapi bunga api raksasa yang seharusnya menyemarakkan malam dengan terangnya itu tersulut sebelum saatnya. Dan ia seperti dinamit meletus.

BUMMM!!! Membakarku...

Dan kemeriahan yang seharusnya penuh suka cita itu menjadi kalang kabut dengan kepedihan. Telingaku tidak bisa mendengar apa-apa lagi kecuali kepiluan yang menyayat. Gendang telingaku sudah meletup, pekak, tuli. Wajahku seperti mentega meleleh di atas wajan. Kulitnya melepuh tidak cantik lagi.

Tahukah kau bagaimana rasanya terbakar?

Rasanya begitu sepi...

Bisakah kau memadamkannya?

Sol

Maka aku tidak perlu kau bisa menyaksikanku. Aku tidak perlu matamu untuk memandangku. Tak mengapa kau buta seperti Kemala. Bukankah cinta memang buta? Cinta tidak perlu mata. Cukup telinga untuk mendengarkan apa kata suara. Suara cinta. Kata-kata cerita yang kusampaikan padamu untuk menjadi nada.

Aku juga tidak perlu telinga. Bukankah cinta juga tuli? Cinta juga tidak perlu telinga untuk mendengarkan terlalu banyak kata-kata. Cukup hati yang bicara. Bicara cinta. Seperti nada-nada yang kaumainkan untukku.

Jadilah kita sepasang kekasih yang diam-diam saja di sini. Seperti penulis tuli yang jatuh cinta kepada pianis buta. Memang tidak perlu ke mana-mana, bukan? Bukankah kau selalu mendengarkanku seperti aku setia menyaksikanmu?

‘’Sekarang ceritakan tentang mataku,’’ katamu sambil menoleh padaku.

Kau memandangku dengan mata tanpa warna. Kulihat ada selaput tipis di sana seperti gerhana yang tidak purnama, tetapi memancarkan cinta yang sempurna.

Kau berdiri meninggalkan pianomu. Aku menyaksikanmu menghampiriku. Tapi kau tidak tersaruk, menubruk sesuatu karena kau mendengar suaraku. Suara hatiku. Suara cintaku yang memanggilmu.

La

‘’Matamu adalah mata yang indah,’’ 7) aku memulai ceritaku.

Kuceritakan padamu bahwa matamu bukanlah mata Kemala yang terberangus karena cintanya kepada Sidharta. Bukan mata yang harus dibutakan agar tidak bisa memancarkan kerinduan lagi.

Tetapi matamu adalah mata lelaki yang memanah matahari.

Dahulu, bumi disinari oleh dua matahari. Karena itu tidak pernah ada malam hari. Kedua matahari itu bergantian berotasi dan berevolusi dengan lidah api yang memijar dan panas yang menjalar.

Dan kau lelaki dari dunia lain yang memiliki hati dari kerumunan embun beku. Kau ingin hatimu mencair dari dingin itu. Ternyata bara arang tak cukup panas untuk mencairkan. Maka kaubidikkan busurmu ke arah matahari yang satu. Menurutmu, panas itu pasti bisa melelehkan gigil yang membatu.

Yap! Bidikanmu tepat mengenai jantung matahari. Ia meledak jatuh menghujanimu dengan pijar-pijarnya. Ada letupan yang jatuh di matamu. Sangat menyilaukan sampai kau tidak mampu melihat yang lain kecuali kemilau. Letupan lain menembus hatimu. Meluluhkan. Maka beku di hatimu menjadi banjir. Membanjir sampai ke hatiku juga. Lalu aku hanyut mengalir di banjirmu.

Si

‘’Ceritamu semerdu lagu,’’ kata gerak bibirmu.

‘’Begitukah? Apakah tidak pilu?’’

‘’Tidak ada cinta yang pilu. Cinta selalu merdu.’’

‘’Tetapi aku selalu kehabisan kata-kata ketika bercerita untukmu. Rasanya kata-kata pendek tidak pernah cukup dan kata-kata panjang selalu kurang. Terkadang kupikir mungkin memang sebaiknya kita disinari dua matahari sehingga tidak pernah ada malam. Jadi kita bisa terus bersama sepanjang siang.’’

Bibirmu bergerak membentuk garis tawa yang menawan. Aku bahagia kau tertawa mendengar kata-kataku. Aku gembira bila bisa membuatmu gembira. ‘’Kau pasti pencerita yang jelita. Aku ingin menyaksikanmu,’’ katamu sambil mengulurkan jemari kepadaku.

Ini yang kutakutkan!

Sebagaimana kukatakan, seharusnya kau cukup mendengarkan ceritaku. Apakah kau akan tetap mengatakan aku jelita bila kau bisa meraba parut di seluruh wajahku? Mataku yang besar sebelah, hidung yang miring seperti plastik meleleh terkena panas, bibir yang tidak rata, tubuh tidak sempurna dengan kerut-kerut kulit melepuh, dan aku tidak bertelinga! Apakah kau masih akan cinta padaku?

Oh, kau membuatku ingin menangis! Aku takut rindu itu akan menjauh. Aku takut kehilanganmu!

Do

‘’Biarkan aku membacamu, tidak sekadar mendengarkanmu,’’ bibirmu bergerak. Jemarimu juga bergerak untuk menyentuhku, merabaku, membacaku seperti pada huruf-huruf braile.

Aku tahu, ketika kau menyentuhku, kau pasti sudah menyaksikanku. Dan ketakutanku menjadi maha besar. Aku takut kau berhasil membacaku. Lalu kau tahu bahwa aku cuma sebuah cerita usang yang tak menarik. Aku cuma sebuah buku kumal, lecek, berdebu dan sudah sobek-sobek. Kau pasti malas untuk membacaku sampai halaman terakhir. Mungkin hanya sampai pada halaman-halaman pertama, lalu kau akan menghentikan dan menggeletakkannya.

Kupejamkan mataku untuk mengatasi rasa takutku. Saat ini aku juga ingin menjadi buta sepertimu. Aku tidak berani bisa menyaksikan selaput gerhana di matamu menjadi terbelalak bila kau sudah berhasil membacaku.

Aku tidak siap bila harus kehilanganmu.

Kurasakan jemarimu menelusuriku seperti Fanton Drummond 8) membaca peta di tubuh Olenka. Berhenti sejenak lalu bergerak lagi. Kau meneruskan perjalananmu seakan sedang berjalan di atas lekuk ceruk bukit ngarai, lembah dan rel kereta api 9) seperti si buta yang berjalan sendiri tanpa tongkat dan tanpa penuntun. Jadi kau berjalan di atasku dengan pelan dan sangat hati-hati.

Kemudian kau jadikan aku seperti sebuah piano. Kau telentangkan aku. Lalu jemarimu menekanku, berjingkat di atasku, melompat dari ujung ke ujung. Kau mainkan lagu di atas rambutku, keningku, mataku, bibirku, dadaku, sampai kakiku. Kau membuatku menukik ke tangga nada tertinggi dan meluncur ke tangga nada terendah. Gemetarku karena nada-nadamu yang kejar-mengejar itu.

Do re mi fa sol la si do

Ketika kau selesai membacaku, rasanya, aku mendengar desah yang menjadi sonata paling indah. (35)

Catatan:

1) Kalimat pada puisi Sonet 1 Sapardi Djoko Damono

2) Kasta terendah di India

3) Bunyi instrumen yang terdiri dari 3-4 bagian yang kontras dari bagian ke bagian.

4) Kalimat pada puisi Sonet 3 Sapardi Djoko Damono

5) Kalimat pada puisi Sonet 4 Sapardi Djoko Damono

6) Kalimat pada puisi Sonet 4 Sapardi Djoko Damono

7) Judul cerpen Budi Darma

8) Tokoh dalam novel Olenka Budi Darma

9) Kalimat dalam novel Olenka Budi Darma

(Cerpen ini merupakan salah satu dari 20 Cerpen Terbaik Indonesia 2009, Anugerah Sastra Pena Kencana)

Suap

Cerpen Putu Wijaya

Seorang tamu datang ke rumah saya. Tanpa mengenalkan dirinya, dia menyatakan keinginannya untuk menyuap. Dia minta agar di dalam lomba lukis internasional, peserta yang mewakili daerahnya dimenangkan.
“Seniman yang mewakili kawasan kami itu sangat berbakat.” katanya memujikan, “Keluarganya memang turun-temurun adalah pelukis kebanggaan wilayah kami. Kakeknya dulu adalah pelukis kerajaan yang melukis semua anggota keluarga raja. Sekarang dia bekerja sebagai opas di kantor Gubernuran, tetapi pekerjaan utamanya adalah melukis. Kalau dia menang, seluruh dunia akan menolehkan matanya ke tempat kami yang sedang mengalami musibah kelaparan dan kemiskinan, karena pusat lebih sibuk mengurus soal-soal politik daripada soal-soal kesejahteraan. Dua juta orang yang terancam kebutaan, tbc, mati muda, akan terselamatkan. Saya harap Anda sebagai manusia yang masih memiliki rasa belas kasihan kepada sesama, memahami amanat ini. Ini adalah perjuangan hak azasi yang suci.”

Saya langsung pasang kuda-kuda.
“Maaf, tidak bisa. Tidak mungkin sama sekali. Juri tidak akan menjatuhkan pilihan berdasarkan kemanusiaan, tetapi berdasarkan apakah sebuah karya seni itu bagus atau tidak.”
“Tapi bukankah karya yang bagus itu adalah karya yang membela kemanusiaan dan bermanfaat bagi manusia?”
“Betul. Tapi meskipun membela kemanusiaan, tetapi kalau tidak dipersembahkan dengan bagus, atau ada yang lebih bagus, di dalam sebuah kompetisi yang adil, yang kurang bagus tetap tidak akan bisa menang.”
Orang yang mau menyuap itu tersenyum.
“Bapak mengatakan itu, sebab kami tidak menjanjikan apa-apa?”
“Sama sekali tidak!”
“Ya!”
Lalu dia mengulurkan sebuah cek kosong yang sudah ditanda-tangani. Saya langsung merasa tertantang dan terhina. Tetapi entah kenapa saya diam saja. Kilatan cek itu membuat darah saya beku.
“Kalau wakil kami menang, Bapak boleh menuliskan angka berapa pun di atas cek kontan ini dan langsung menguangkannya kapan saja di bank yang terpercaya ini.”
Saya bergetar. Itu sebuah tawaran yang membuat syok.
“Kalau ragu-ragu silakan menelpon ke bank bersangkutan, tanyakan apakah ada dana di belakang rekening ini, kalau Anda masih was-was. Kami mengerti kalau Anda tidak percaya kepada kami. Zaman sekarang memang banyak penipuan bank”
Saya memang tidak percaya. Tapi saya tidak ingin memperlihatkannya.
“Anda tidak percaya kepada kami?”
“Bukan begitu.”
“Jadi bagaimana? Apa Anda lebih suka kami datang dengan uang tunai? Boleh. Begitu? Berapa yang Anda mau?”
Saya tak menjawab.
“Satu milyar? Dua milyar? Lima milyar?”
Saya terkejut. Bangsat. Dia seperti sudah menebak pikiran saya.
“Kita transparan saja.”

Saya gelagapan. Apalagi kemudian dia mengeluarkan sebuah amplop. Nampak besar dan padat.
“Kami tidak siap dengan uang tunai sebanyak itu. Tapi kebetulan kami membawa sejumlah uang kecil yang akan kami pakai sebagai uang muka pembelian mobil. Silakan ambil ini sebagai tanda jadi, untuk menunjukkan bahwa kami serius memperjuangkan kemanusiaan.”
Dia mengulurkan uang itu. Kalau pada waktu itu ada wartawan yang menjepret, saya sudah pasti akan diseret oleh KPK, lalu diberi seragam koruptor. Saya tak berani bergerak, walau pun perasaan ingin tahu saya menggebu-gebu, berapa kira-kira uang di dalam amplop itu.

“Silakan.”
Tiba-tiba saya batuk. Itu reaksi yang paling gampang kalau sedang kebingungan. Tetapi batuk saya yang tak sengaja itu sudah berarti lain pada tamu itu. Dia merasa itu sebagai semacam penolakan. Dia merogoh lagi tasnya, lalu mengeluarkan sebuah amplop yang lain.
“Maaf, bukan saya tidak menghargai Anda, tapi kami memang tidak biasa membawa uang tunai. Kalau ini kurang, sore ini juga kami akan datang lagi. Asal saya mendapat satu tanda tangan saja sebagai bukti untuk saya laporkan. Atau Anda lebih suka menelpon, saya hubungkan sekarang.”
Cepat sekali dia mengeluarkan HP dan menekan nomor-nomor sebelum saya sempat mencegah.
“Hallo, hallo …… .”
Saya memberi isyarat untuk menolak. Tapi orang itu terlalu sibuk, mungkin sengaja tidak mau memberi saya kesempatan. Waktu itu anak saya yang baru berusia 4 tahun berlari dari dalam. Dia memeluk saya. Saya cepat menangkapnya. Tapi sebelum tertangkap, anak itu mengubah tujuannya. Dia mengelak dan kemudian mengambil kedua amplop yang menggeletak di atas meja.
“Ade, jangan!”
Tapi amplop itu sudah dilarikan keluar.
“Adeee jangan!”
Saya bangkit lalu mengejar anak saya yang ngibrit ke halaman membawa umpan sogokan itu.. Merasa dikejar anak saya berlari. menyelamatkan diri.
“Ade jangan!”
Anak saya terus kabur melewati rumah tetangga. Para tetangga ketawa melihat saya berkejar-kejaran dengan anak. Mereka mungkin menyangka itu permaianan biasa.
“Ade jangan itu punya Oom!”

Terlambat. Anak saya melemparkan kedua amplop itu ke dalam kolam. Kedua-duanya. Ketika saya tangkap, dia diam saja. Matanya melotot menentang mata saya. Seakan-akan dia marah, karena bapaknya sudah mengkhianati hati nurani. Padahal saya sama sekali tidak bermaksud menerima suapan itu. Saya hanya memerlukan waktu dalam menolak. Saya kan belum berpengalaman disuap. Apalagi menolak suap. Itu memerlukan keberanian mental. Baik menerima mau pun menolaknya.
Kedua amplop itu langsung tenggelam. Sudah jelas sekali bagaimana beratnya. Perasaan saya rontok. Dengan menghilangkan akal sehat saya lepaskan anak saya, lalu terjun ke kolam. Dengan kalap saya gapai-gapai. Tapi kedua amplop itu itu tak terjamah.
Pata tetangga muncul dan bertanya-tanya. Heran melihat saya yang biasa jijik pada kolam yang sering dipakai tempat buang hajat besar itu, sekarang justru menjadi tempat saya berenang. Bukan hanya berenang, saya juga menyelam untuk menggapai-gapai. Tidak peduli ada bangkai ayam dan kotoran manusia, mplop itu harus ditemukan.

Dengan berapi-api saya terus mencari. Kalau kedua amplop itu lenyap, berarti saya sudah makan suap. Hampir setengah jam saya menggapai-gapai menyelusuri setiap lekuk dasar kolam.Tak seorang pun yang menolong. Semua hanya memperhatikan kelakuan saya. Saya juga tidak bisa menjelaskan, bahaya. Hari gini, siapa yang tidak perlu uang?
Ketika istri saya muncul dan berteriak memanggil baru saya berhenti.
“Bang! Tamunya mau pulang!”
Cemas, gemas dan kecewa saya keluar dari kolam. Badan saya penuh lumpur. Di kepala saya ada tahi. Orang-orang melihat kepada saya dengan jiiiiiiiigik bercampur geli. Istri saya bengong. Tapi saya tidak peduli. Anak saya hanya ketawa melihat bapaknya begitu konyol.
“Eling Dik, eling,” kata seorang tetangga tua sebab menyangka saya kemasukan setan.
“Abang kenapa sih?” tanya istri saya galak dan penuh malu.

Saya tidak berani menjawab terus-terang. Kalau saya katakan anak saya melemparkan dua amplop uang, semuanya akan terjun seperti saya tadi untuk mencari. Ya kalau dikembalikan. Kalau tidak? Mereka yang akan kaya dan saya yang masuk penjara.
Untuk menghindarkan kemalangan yang lain, saya hanya menggeleng.

Diinjak pikiran kacau saya pulang. Tapi tamu itu sudah kabur. Tak ada bekasnya sama sekali. Seakan-akan ia memang tidak pernah datang. Sampai sekarang pun ia tidak pernah muncul lagi.
Saya termenung. Apa pun yang saya lakukan sekarang, saya sudah basah. Tak menolak dengan tegas, berarti saya sudah menerima. Ketidakmampuan saya untuk tidak segera menolak, karena kurang pengalaman, tak akan dipercaya. Siapa yang akan peduli. Masyarakat sedang senang-senangnya melihat pemakan suap digebuk. Kalau bisa mereka mau langsung ditembak mati tanpa diadili lagi.

Dan kenapa saya terlalu lama bego. Melongo adalah pertanda bahwa saya diam-diam punya keinginan menerima. Aduh malunya. Tapi coba, siapa yang tidak ingin ketimpa rezeki nomplok. Orang kecil memang selalu tidak beruntung. Sedekah ikhlas pun sering difitnah sebagai suap. Seakan-akan orang kecil memang paling tidak mampu melawan naswibnya. Sementara pada orang gedean sudah jelas sogokan masih diposisikan semacam tanda kasih.
“Sudah jangan kayak orang bego, cepetan madi dulu, bau!” bentak istri saya.
Saya terpaksa cepat-cepat masuk ke kamar mandi. Setelah telanjang dan mengguyur badan, baru saya sadari betapa kotor dan busuknya saya. Berkali-kali saya keramas dan membarut tubuh dengan sabun, tapi bau kotoran itu seperti sudah masuk ke dalam daging.
“Cepat mandinya, bungkusannya sudah ketemu!” teriak istri saya sambil menggendor pintu.
Darah saya tersirap. Hanya dengan menyelempangkan handuk menutupi aurat, saya keluar.
“Mana?”
Seorang anak tetangga, teman main anak saya mengacungkan kedua amplop itu. Badannya kuyup penuh kotoran. Rupanya dia nekat terjun meneruskan misi saya yang gagal karena dia tidak rela Ade saya strap.
“Terimakasih!” kata saya menyambut kedua amplop itu, sambil kemudian memberikan uang untuk persen.
“Limapuluh ribu?” teriak istri saya memprotes.
Lalu ia mengganti uang itu dan menggantikannya dengan tiga lembar uang ribuan.
“Masak ngasih anak limapuluh ribu, yang bener aja!”
“Tapi .. .”
“Ah sudah! Tidak mendidik!”

Saya tidak berdebat lagi, karena anak itu sudah cukup senang dengan tiga ribu. Lalu ia melonjak dan berlari keluar seperti kapal terbang, langsung ke warung. Pasti membeli makanan chiki-chiki sampah yang membuat usus bolong..
Kedua amplop uang itu saya bawa ke kamar mandi. Dengan hati-hati saya bersihkan tanah dan kotorannya. Untung amplopnya kuat terbuat dari semacam kertas plastik jadi tahan air. Uang tidak akan turun harganya hanya karena belepotan kotoran.
“Apa itu?” sodok istri saya ingin tahu.
Saya cepat-cepat menghindar sambil menyembunyikan amplop itu dalam handuk. Kalau dia tahu itu uang, ide-ide busuknya akan muncul. Kalau itu dibiarkan berkembang, akhirnya saya akan masuk penjara. Saya tidak percaya bahwa hanya wanita yang lemah pada uang. Laki-laki sama saja. Tetapi saya kenal betul dengan ibu si Ade. Dia sudah terlalu capek hidup dalam kampung kumuh. Sudah lama dia menginginkan masa depan yang lebih baik terutama setelah Ade lahir, yang belum mampu bahkan mungkin tak akan bisa saya berikan. Baginya pasti tidak ada masalah suaminya masuk penjara, asal masa depan anaknya cerah.
Saya naik ke atap rumah untuk menjemur amplop itu supaya benar-benar kering. Saya tunggu di sana dengan menahan panas matahari, takut kalau ada tangan jahil mengambilnya. Keputusan sudah diambil, saya tidak akan menerimanya. Saya akan mengembalikan, kalau orang itu datang lagi. Dia pasti sengaja pergi untuk menjebloskan saya terpaksa menerima. Tidak, saya tidak pernah mimpi akan menjadi pelaku suap.
Tapi sepuluh hari berlalu. Orang itu tidak muncul-muncul juga. Lomba pun memasuki saat penentuan. Melalui perdebatan yang sangat sengit, akhirnya dicapai kata sepakat. Dengan sangat mengejutkan pemenangnya adalah calon yang dimintakan dukungan oleh penyuap daerah itu.
Terus-terang saya termasuk yang ikut memberikan suara pada kemenangan tersebut. Bukan karena suap. Jagoan daerah itu memang berhak mendapatkannya. Bahkan juara kedua apalagi ketiga masih jauh di bawahnya. Kemenangan itu dinilai wajar oleh semua orang. Diterima baik oleh masyarakat. Sama sekali tidak ada suara-suara kontra.

Satu bulan berlalu. Lomba itu sudah menjadi lampau. Saya pun memperoleh jarak yang cukup untuk menyiapkan perasaan menghadapi kedua amplop itu. Meski sudah saya sembunyikan dengan begitu rapih, tapi kalau lagi sepi, kadang-kadang amplop itu saya bawa ke tempat sunyi di depan rumah dan timang-timang. Rasanya aneh, kunci untuk mengubah masa depan ada di tangan, tapi saya cukup hanya memandangi. Kemiskinan terasa tidak begitu menggasak lagi, didekat senjata yang bisa membalikkan semuanya setiap saat. Mau tak mau saya terpaksa mengakui, betapa dahsyatnya arti uang. Suka tidak suka ternyata harus diakui memang uang mampu menenteramkan. Namun saya sudah bersikap menolak.
Sayang sekali roda kehidupan yang membenam saya di bawah terus, akhirnya mulai menang. Memasuki bulan kedua, ketika pemilik amplop itu tidak muncul-muncul juga, pikiran saya bergeser. Suap adalah dorongan yang membuat kita terpaksa melakukan sesuatu yang bertentangan dengan hati nurani dan merugikan orang banyak. Saya tidak melakukan itu. Orang juga tidak memprotes keputusan yang diambil juri. Apa perlu saya cek, adakah semua juri juga sudah disodori amplop seperti saya? Saya kira itu berlebihan. Keputusan kami yang diterima baik, adalah bukti bahwa kemenangan itu tepat. Orang tidak berhak menuduh saya atau kami disuap hanya karena kebetulan kemenangannya sama dengan yang dikehendaki penyuap itu. Maksud saya orang yang mencoba menyuap itu.
Pada bulan ketiga, saya capek menunggu. Lelah juga dipermainkan oleh ketegangan. Kenapa saya mesti menolak nasib baik yang sudah di tangan. Istri saya sudah tidak mau lagi tidur dengan saya. Anak saya kontet karena gizinya kurang. Utang di warung sudah tak terbayar sehingga lewat saja sudah rasa dihimpit oleh hina dan malu.
Akhirnya setelah berdoa berkali-kali dan meminta ampun kepada Tuhan, saya memutuskan nekat. Apa boleh buat biarlah saya masuk penjara kalau saya memang terbukti nanti makan suap. Tapi sedikitnya saya sudah sudah bisa membahagiakan keluarga dengan memperbaiki rumah dan membeli motor seperti tetangga saya. Kenapa orang lain boleh bahagia dan saya hanya kelelap kemiskinan karena membela kesucian. Jauh lebih baik makan suap meskipun dihukum, daripada dihukum sebab kena suap tanpa sempat tanpa selembat pun menikmati manis suapnya.

“Baiklah, hari ini kita memasuki sesuatu yang baru.”kata saya pada anak-istri malam itu sambil menunjukkan kedua amplop uang itu, “aku sudah mengambil keputusan bahwa ini adalah hak kita, karena sudah 3 bulan 10 hari pemiliknya tidak kembali. Bukan salah kita. Masak hanya tetangga yang berhak betulin rumah dan beli motor, kita sendiri makan tahi sampai mati. Ini!”
Saya terimakan kedua amplop itu ke tangan istri saya. Istri saya diam saja. Anak saya nampak menahan diri. Dia tidak berani menyambar lagi seperti dulu.
“Ayo dibuka saja!”
Istri saya tiba-tiba menunduk dan menangis.
“Lho kok malah nangis.”
“Abang jangan salah sangka begitu.”
“Salah sangka bagaimana?”
“Jangan menyangka yang tidak-tidak.”
“Yang tidak-tidak apa?”
“Aku tidak capek karena kita miskin, tapi karena aku sakit. Aku juga sudah mulai tua sekarang, Bang. Aku diam karena tidak mau memberati perasaan Abang. Bukan apa-apa. Aku tidak mau Abang memaksa diri menerima suap hanya untuk menyenangkan hatiku. Jangan. Aku masih kuat menderita kok. Masih banyak orang lain yang lebih jelek nasibnya dari kita.”
Dia berdiri dan meletakkan kedua amplop itu di depan saya.
“Jangan memaksakan sesuatu yang tidak baik, nanti tidak akan pernah baik.”
Dia menggayut tangan Ade, lalu membawanya ke dapur. Anak saya menurut tapi dia melirik kepada saya lalu menatap ke kedua amplop itu. Kemudian diam-diam menunjuk dengan telunjuknya.
Saya menghela nafas dalam. Disikapi oleh istri seperti itu, kenekatan saya justru bertambah. Memang anak dan istri saya tidak usah ikut bertanggungjawab. Biar saya sendiri nanti yang masuk neraka, asal mereka tidak. Dari jendela saya lihat perbaikan rumah tetangga menjadi dua lantai sudah hampir rampung. Suara motornya kedengaran yang nyaring melengking menusuk malam, membuat saya panas.

Tiba-tiba terpikir sesuatu. Kenapa anak saya tadi menunjuk ke amplop. Apa maksudnya? Apa itu sebuah peringatan? Saya menatap amplop yang menjadi bersih karena sering saya belai itu. Tiba-tiba saya terperanjat. Di satu sisinya ternyata ada belahan. Dari situ nampak terbayang isinya.
Tangan saya gemetar. Saya sambar amplop itu dan intip isinya. Kemudian dengan bernafsu, barang yang sempay saya berhalakan itu saya kupas. Darah saya seperti muncrat keluar semua ketika menemukan di dalamnya bukan uang tetapi hanya tumpukan kertas-kertas putih.
Dengan kalap saya terkam bungkusan kedua dan preteli. Sama saja. Isinya juga hanya kertas. Di situ mata saya mulai gelap. Ini pasti perbuatan tetangga jahanam itu. Dia temukan amplop itu, lalu gantikan isinya, baru dia suruh anaknya supaya menyerahkan kepada saya. Bangsat. Kalau tidak begitu, bagaimana mungkin dia bisa meningkatduakan rumahnya dan membeli motor? Saya S2 dia SMP saja tidak tamat.

Dengan gelap jelalatan karena geram saya keluar rumah. Jelas sekali sekarang. Mungkin ketika anak saya lari-lari berkejar-kejatan dengan Ade, kedua amplop itu sudah direbut oleh tetangga. Setelah tahu isinya, mereka langsung ganti. Dan ketika saya mencebur ke dalam kolam mereka punya kesempatan untuk memeriksa isinya dan mengganti. Itu kejahatan. Manusia sekarang sudah rusak moralnya karena uang. Tidak ada lagi perasaan persaudaraan, menjarah, merampok uang orang lain sudah jadi semacam kiat dan keberanian.
Dengan kalap saya sambar batu-batu. Tak peduli apa kata orang, lalu saya lempari rumah tetangga bajingan itu. Kaca-kaca pintu yang baru dipasang saya hancutkan. Motornya juga saya hajar.
“Bangsat! Aku yang disuap! Aku yang dijebloskan ke bui dan neraka, kamu yang enak-enak menikmati! Bajingan!”
Hampir saja rumah barunya saya bakar, kalau saja para tetangga tidak keburu menyerbu dan kemudian menghajar saya habis. Mata saya bengkak, tak mampu melihat apa-apa. Hanya telinga saya masih bisa menangkap isak tangis istri dan jerit histeris anak saya.

(Cerpen ini adalah salah satu dari 20 Cerpen Terbaik Indonesia 2009, Anugerah Sastra Pena Kencana)